他穿梭在蜿蜒的山路上， 大紅色的工作服在綠草叢的映襯下格外耀眼。

　　驕陽似火， 他駐足停下， 眺望著山頂最高處的天然氣增壓站。

　　艷黃色的采氣樹和亮銀色的過濾分離器罐不知疲倦地工作著， 天然氣被源源不斷地輸送到下游。

　　這里有我國少有的高含硫氣田， 無色劇毒的高濃度硫化氫， 吸一口足以讓人斃命。

　　在有毒、 高壓、 隨時有生命危險的大山里的工作， 別人唯恐避之不及。 在大山里， 他卻固守著， 成長為享受國務院津貼的行業翹楚。22個寒暑春秋，那些崎嶇的山路早已融入了他的血脈之中， 鋪就了他的生命底色。

　　他就是中國石油天然氣集團公司技能專家、 西南油氣田重慶氣礦開縣作業區采氣工劉輝。

　　孤獨， 是他的財富

　　1993年， 現實粉碎了技校畢業生劉輝瑰麗的幻想。

　　“我以后就工作、 生活在這里？” 劉輝驚訝地打量著四周。 井站附近人煙稀少， 步行到場鎮單程要兩個多小時。

　　員工住宿區與廠房一墻之隔，仿佛與世隔絕的孤島矗立在山頂。擰開水龍頭， 噴涌而出的是含著鐵銹的黃色水。 分離器罐徹夜高聲轟鳴，令人輾轉難眠。

　　本對工作沒有太多奢求的劉輝， 突然理解了一起分配來的女同學的眼淚。

　　白天， 師傅帶著劉輝巡檢， 他每小時記錄氣井井況、 壓力數據、儀表參數等， 填完報表， 再打電話匯報情況。 如遇設備故障、 氣井壓力突變，他要及時處理。

　　晚上， 與劉輝如影相伴的， 只有無邊的孤獨。 但他沒有屈服于命運。 沒有背景、 學歷， 想改變命運， 知識是他唯一的武器。 孤獨開啟了他人生的另一扇窗。

　　一次， 他發現 《輸氣工》 一書， 如獲至寶。 在專業書籍匱乏的年代， 將井站異常情況條清縷析的工具書他還是第一次見到。

　　只有唯一一本書， 怎么辦？ 抄書！ 他執拗地用最笨的辦法獲取知識。

　　那些如饑似渴學習的夜晚里，他的房間燈光熠熠閃亮， 一個月后， 當他疲憊的眼睛布滿了血絲，幾十萬字的書被一個字一個字地“啃”下。

　　勤思， 是他的階梯

　　1994年， 劉輝擔任天東15井班長時， 一個現象令他百思不得其解。 氣井井口節流閥的管壁， 時不時出現結冰。 老工人習以為常， 指導劉輝用木棒敲掉冰。

　　敲掉又結冰， 結冰又被敲掉。周而復始， 治標不治本。 “到底什么造成結冰？ 如何才能避免結冰？”面對愛刨根問底的劉輝， 老工人說不出所以然。

　　劉輝翻出書籍研究。 深埋于地底的天然氣， 從地下往上流時， 在節流閥處由高壓變成低壓后， 氣體會膨脹， 溫度會降低。 尤其是在高壓低產井，結冰現象會突出。

　　明白了原理， 問題迎刃而解。只要調節好壓力和流量， 天然氣在流動過程中， 熱量不會喪失太快。保證第一節流閥不結冰， 后面的第二、三節流閥就能都不結冰。

　　除加強理論學習外， 劉輝還練就了絕活。

　　采氣自動記錄儀記錄著氣井的壓力、 溫度等動態值， 每個井站要根據記錄儀標注的24小時曲線，算出每天的天然氣產量。

　　別人算一遍產量后， 劉輝再算一遍， 并細細揣摩曲線和產量值之間的關系。

　　久而久之， 他發現， 氣井的產量值有規律可循， 低谷和峰值、 時間和頻率，他都了然于胸。

　　一次， 同事準備用尺子測量算出當天產氣量， 劉輝看了一眼記錄儀的卡片， 輕描淡寫地說： “今天產量15萬噸。”

　　周圍人不信， 細細一量。 天吶！真神了！完全準確！

　　眼睛堪比量尺。 劉輝成了遠近聞名的傳奇人物。

　　1997年， 劉輝代表開縣作業區參加重慶氣礦采氣工技能競賽， 獲得第二名。 此后， 他又連續參加兩次比賽，分獲第一名、第三名。

　　無畏， 是他的本色

　　滄海橫流方顯英雄本色。2005年，一個嚴峻的考驗悄然而至。

　　當年11月25日， 南雅站的埋地管線意外破裂， 大量含硫天然氣泄漏。 天然氣帶著巨大壓強噴涌而出， 推出1米寬、 10米長的深溝，發出恐怖的巨響。 現場形成一團霧氣，遮天蔽日。

　　2003年開縣 “12·23天然氣特大井噴事故” 的慘狀猶在眼前， 當地群眾在政府組織下立即撤離。

　　只要關閉關鍵的閥門， 就能控制泄漏。 可在能見度低、 現場危急的情況下， 井站的年輕員工們不知所措。

　　如果局面失控， 最后只能把和上下游連接的天然氣管線切斷， 將南雅站管網中所有天然氣泄放出去。 然而， 這樣耗時長， 會造成終端用戶的大面積停氣。

　　“劉輝在哪里？ 讓他去南雅站。” 鄒副經理在電話里焦急地喊道。 劉輝是不二人選。 他在開縣作業區工藝維修站工作， 對于井站上種類繁多的閥門的具體位置、 結構特點，都了如指掌。

　　劉輝沒有辜負人們的期望。 他背上空氣呼吸器走進井站， 管道泄漏的巨響撕裂著他的耳膜， 天然氣夾雜著石粒迎面撲來。

　　看不見一切， 聽不見一切。 空無一人的世界， 嗡嗡作響的腦袋，縹緲迷茫的前路……劉輝的心不禁怦怦亂跳。 他深呼吸了一口氣， 凝神回憶管線圖并定位。

　　這是分離器……往旁邊去……這是采氣樹……近了近了， 閥門找到了……1、 2、 3、 4， 4個閥門全關上……

　　成功了！ 成功了！ 人們歡呼雀躍。 劉輝茫然地看著大家， 他的聽力嚴重受損，好長時間才恢復。

　　一戰成名！ 行業里開始流傳一種說法： 開縣有個 “輝牛”， 牛的是他的臨危不亂， 牛的是他的力挽狂瀾。 幾個月后， “輝牛” 又“牛”了一回。

　　2006年3月25日， 開縣高橋鎮出現井漏事故。 河流里、 農田中、 山坡上……高含硫的天然氣泄漏點眾多。 劉輝率領小分隊尋找泄漏點， 用漏斗倒扣在泄漏點上， 點火燃燒掉天然氣里致命的硫化氫。

　　整整36小時， 劉輝沒有休息。“心里有事， 能睡得著嗎？” 他挑戰了自己的生理極限， 發現了30多處泄漏點， 用頑強的毅力扛起搶險排障的先鋒旗幟。

　　創新， 是他的常態

　　看書是劉輝保持多年的習慣，一周不去一趟新華書店， 他心里空蕩蕩的。

　　他尤為推崇諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾·卡尼曼的 《思考， 快與慢》。 人有直觀思維和分析判斷思維， 直覺有可能出錯， 會陷入常規的思維失誤， 應該學會自由切換思維模式。

　　劉輝深諳其道， 在實踐中將理論運用得淋漓盡致。2014年， 四川某兄弟廠請他去開 一個閥門。 原來， 兩三個月里， 多位維修工始終打不開閥門。

　　到了現場， 劉輝心里有了數，“給我一個專業扳手。”

　　“靠擰行嗎？ 是冰凍住了閥門吧。” 依據這個思路， 對方始終行不通。

　　他不動聲色， 把后蓋拆開， 拆開后再輕輕一松。

　　“我明白了， 你是想告訴我們， 癥結在于壓力沒有平衡。” 對方受劉輝動作的啟示，恍然大悟。

　　閥門的上下橫截面不一樣， 受的壓力也不一樣。 當上面壓力小于下面壓力時， 閥門會密封。 只需把上面壓力升起來，即可打開閥門。

　　“劉專家，你真是牛!” 突破慣性思維的瓶頸，高下立現。

　　創新， 是一次又一次地打破思維定勢。

　　劉輝的4個國家專利、 3篇論文， 全部來源于攻克難題的創新方法。 如今， 他主動設置主題， 把創新研究貫穿于工作之中。

　　學習， 是他的信仰

　　年復一年， 劉輝的專業水平節節攀升。 在天然氣采輸行業里， 他已成為金字塔上的頂尖人物。

　　他希望傾其所有把技術傳承給徒弟們。

　　一次， 劉輝探望徒弟王川洪。“從井站到學校后， 你對閥門有什么新的心得嗎？” 吃飯等菜間隙，他拿出了紙和筆， 直奔主題。 一次飯局活生生地變成了一堂教學課。

　　在他的培養下， 徒弟中有3人榮獲 “全國技術能手稱號”、1人榮獲 “集團公司技術能手”稱號。

　　形易學， 意難會。 徒弟們對師傅佩服不已。

　　CAD制圖軟件難掌握，劉輝一個通宵就拿下。 他桌上厚厚的中英文對照詞典被翻得邊角卷了起來，通讀設備的英文說明書對他來說不在話下。

　　“多學習一點兒， 總比少學習一點兒好。” 這句口頭禪， 他始終如一地踐行著。

　　他有跳槽的機會。 一而再， 再而三，但他選擇了堅守。

　　因為， 曾經難忍的氣流聲成了他生命不可割舍的一部分， 曾經陌生的大山成了他心底最熾熱的牽掛。劉輝正在研究采氣設備。 程紅 攝劉輝正在作業區操作采氣樹。 程紅 攝