這兩天朋友圈被清華畢業(yè)生因無(wú)力買(mǎi)學(xué)區(qū)房離開(kāi)北京的文章刷屏了。起初我覺(jué)得就是一個(gè)牢騷帖，任何一個(gè)時(shí)代都有讀書(shū)人尤其是年輕的讀書(shū)人對(duì)無(wú)力把握命運(yùn)而無(wú)奈感嘆。沒(méi)想到這個(gè)話題竟引起了一波全民性的焦慮和恐慌，一夜之間我們都變成了西西弗斯，耗盡一生都是荒謬徒勞。

知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎，努力讀書(shū)、努力賺錢(qián)是為了什么？思想碰撞反映出不同階層、不同年齡之間的價(jià)值取向。我們大部分人都只是普通人，克服或跳脫原有的階層變得越來(lái)越困難。人們普遍迷茫、失落，不知道應(yīng)該相信什么，又該怎么做，裹挾在時(shí)代大變革的滾滾洪流中，卻抓不住一根保命的稻草。

每周五去復(fù)旦讀心理咨詢師課程的路上，都會(huì)經(jīng)過(guò)四號(hào)線一處非常有魔都感的風(fēng)景：近處是低矮破舊的老房子，稍遠(yuǎn)是一片高層商品房，最遠(yuǎn)處是東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心。今天我看著窗外的風(fēng)景在想，買(mǎi)學(xué)區(qū)房是為了上復(fù)旦，上了復(fù)旦也買(mǎi)不了學(xué)區(qū)房，近處隨便一座破房子一拆，就可以直接去美國(guó)去澳大利亞投資學(xué)區(qū)房了（對(duì)，如果你看過(guò)《北京遇上西雅圖》，你就會(huì)知道這世上沒(méi)有烏托邦，學(xué)區(qū)房是一個(gè)全球問(wèn)題），那你怎么還沒(méi)絕望而死呢？作為一個(gè)讀過(guò)書(shū)的年輕人，一個(gè)正在教書(shū)的年輕人，一個(gè)相信知識(shí)的年輕人，我的內(nèi)心同樣是動(dòng)蕩和迷茫的。

我的外公外婆都是讀書(shū)人家長(zhǎng)大的，一輩子在小鎮(zhèn)上做老師。外公有知識(shí)，卻對(duì)子女的成長(zhǎng)鮮少過(guò)問(wèn)，外婆則希望子女的文化程度永遠(yuǎn)停留在夠教中小學(xué)。小時(shí)候，我感到她既為我能識(shí)字背詩(shī)而高興，又非常忌諱談?wù)撐膶W(xué)作品里的思想感情。剛上初中時(shí)，有一次在飯桌上，我和外公談?wù)撈鹆苏n文里的魯迅，外婆竟拿筷子敲碗勒令停止，即使那個(gè)隔墻有耳、人人自危的時(shí)代早已過(guò)去。

長(zhǎng)大以后，外婆希望我們家所有人都做安分守己的順民，千萬(wàn)不要有什么特別的想法。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法理解她為什么總是非常強(qiáng)硬地希望我能讀完大學(xué)就不要再讀下去了，總是用不容置疑的語(yǔ)氣要求我和姐姐去教書(shū)。現(xiàn)在，我明白了，這種把所有人都往同一條軌道上摁的簡(jiǎn)單粗暴的背后，是深深地害怕和警惕。對(duì)于外公外婆來(lái)說(shuō)，知識(shí)本是一種家族信仰，“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話反倒是家族災(zāi)難，這是可憐的、可悲的。生在讀書(shū)人家的他們、教書(shū)育人的他們，不會(huì)想到有一天會(huì)因?yàn)樗麄冏x過(guò)書(shū)而突然成了罪人，要坐牢要認(rèn)錯(cuò)，不會(huì)想到有一天會(huì)因?yàn)樗麄冏x過(guò)書(shū)而子女不再擁有讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

大舅二舅的青年時(shí)期是在下鄉(xiāng)插隊(duì)中度過(guò)的。后來(lái)大舅因?yàn)橄矚g拉二胡差點(diǎn)成了無(wú)錫錫劇團(tuán)的一名演員，再后來(lái)通過(guò)收音機(jī)自學(xué)英語(yǔ)考了學(xué)，在小鎮(zhèn)上教英語(yǔ)。他是個(gè)有些吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的人，明明很聰明，卻從來(lái)沒(méi)有用心做過(guò)一件事。我以為，這和他被耽誤的青年時(shí)期有密不可分的關(guān)系。二舅當(dāng)了工人，娶了一個(gè)農(nóng)村老婆。我媽最小，中考時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)被縣中錄取，卻因?yàn)榧彝コ煞植缓貌唤o讀南京郵電學(xué)校，念了家鄉(xiāng)的師范。沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)是我媽最大的遺憾。記得我畢業(yè)那年正值南大中文系百年系慶，學(xué)院送了我們每個(gè)人一件繡了校徽的學(xué)位袍。我媽很喜歡那件衣服，在家穿上要我爸給她拍照。

記憶中，晚年的外公總是買(mǎi)書(shū)藏書(shū)時(shí)偷偷摸摸，看書(shū)談書(shū)時(shí)又如癡如醉。對(duì)我讀中文系，他是欣喜的。外婆在外公過(guò)世后住進(jìn)了老年公寓。在老年公寓，因?yàn)樗x過(guò)書(shū)、會(huì)畫(huà)國(guó)畫(huà)、會(huì)彈風(fēng)琴，是一個(gè)不太一樣的老太太。有一次電視臺(tái)去采訪她，她是高興的。

從外公外婆那里，我明白了傳統(tǒng)讀書(shū)人信什么。讀書(shū)不是為了改變，如果非要賦予讀書(shū)以俗世的意義，它可能反而會(huì)給你帶來(lái)痛苦：在古代，考不上科舉是辱，在文革，知識(shí)分子本身就是惡。那么讀書(shū)是為了什么？讀書(shū)是為了讓你成為一個(gè)“人”，一個(gè)站立的、大寫(xiě)的、豐滿的人，一個(gè)可以自由放飛的人。知識(shí)是一種力量，只有把求知作為根植于內(nèi)心的信仰，才不會(huì)被時(shí)代的洪流卷著走。

上海地鐵四號(hào)線，隨手拍下的風(fēng)景，2017.3.17

而我的爺爺奶奶都是目不識(shí)丁的農(nóng)民。我無(wú)法像敘述外公外婆的家族史一樣去敘述他們的家族史，是因?yàn)樗麄兙褪侵袊?guó)歷史上最蒼白最平凡的一群人。他們的上一輩、再上一輩，都像田野里的莊稼一樣，靜默無(wú)名，野蠻生長(zhǎng)。

小時(shí)候我真的很不喜歡回爺爺奶奶家，不是因?yàn)闂l件不好，而是農(nóng)村的生活讓我感到單調(diào)、愚昧和無(wú)趣。我無(wú)法想象爸爸是怎樣從這樣一個(gè)不熱愛(ài)讀書(shū)的環(huán)境里考上大學(xué)的，但也由此佩服我的爺爺奶奶。他們應(yīng)該不知道什么叫讀書(shū)，但是我相信他們是相信“讀書(shū)改變命運(yùn)”的，否則也不會(huì)在那個(gè)連吃飯都困難的年代拼命供我爸讀書(shū)。爸爸是幸運(yùn)的，他是長(zhǎng)子，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟，都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。在這樣一個(gè)家庭里，讀過(guò)書(shū)的人，受到尊敬。家里上上下下的大事小事，他們都喜歡打電話問(wèn)我爸爸，甚至包括子女填高考志愿。